С моей версией “Suzanne” Леонарда Коэна (4 Songs & People 2:4) придется немного подождать, так как я хотел бы продолжить свой последний пост 4 Songs & People 1:4. От датской песни «Der er noget i luften» (Есть что-то в воздух) я перешел к процессу перевода как создатель социальных ссылок.

Поводом является присуждение Нобелевской премии мира 2021 года и, в частности, причины, приведенные Норвежским Нобелевским комитетом для присуждения премии в этом году:

Норвежский Нобелевский комитет постановил, что Нобелевская премия мира 2021 года будет присуждена Марии Рессе и Дмитрию Муратову за усилия в защиту свободы слова, что является предпосылкой демократии и прочного мира. Ресса и Муратов получают награду за мужественную борьбу за свободу слова на Филиппинах и в России. В то же время они являются представителями всех журналистов, которые отстаивают этот идеал в мире, в котором условия демократии и свободы прессы становятся все более неблагоприятными.

Я особенно намерен подвергнуть сомнению фразу «за их усилия в поддержку свободы выражения мнений, необходимого условия для демократии и прочного мира». Идеалы могут быть проводниками, но они также могут быть фантазиями, которые закрывают нам глаза на факты. Мы живем в мире, где несколько демократий не функционируют должным образом. Вместо обогащения коллективного разума ситуация обостряет коллективную глупость, конфликты и насилие. Недостаточно иметь демократию как идеал, если простые люди не видят, что она на самом деле работает лучше, чем авторитарные режимы. Демократия — это не просто вопрос свободы; это также вопрос ответственности.

Мы смотрим на проблему, используя языки и переводы. Этот процесс может помочь уточнить приоритеты и лучше понять взаимосвязь между фактами и фантазиями. В частности, мы будем использовать различия между ytringsfrihed на датском языке (свобода слова), freedom of expression на английском языке и liberté d’informer на французском языке. Связь между двумя последними будет подробно описана в конце статьи.

Нобелевская премия мира 2021 г.

В декабре 2021 года я прочитал в Le Monde перевод длинных выдержек из конференции, проведенной на русском языке журналистом Дмитрием А. Муратовым в Осло в качестве со-лауреата (вместе с филиппинской журналисткой Марией Рессой) Нобелевской премии мира 2021 года. И Муратов, и Ресса привержены идее (и рискуют ради этого своей жизнью), что хорошо информированная общественность — лучший путь вперед для человечества. Так посвящен задаче, они работают на честные и независимые средства массовой информации, отличая факты от лжи, освещая многие аспекты жизни, в том числе наиболее опасные для освещения: коррупцию, злоупотребление властью и нарушения прав человека. Они несут факел Просвещения в то время, когда «Мир больше не любит демократию. Мир разочарован правящими элитами. Мир жаждет диктатуры» (Муратов). Но, как замечает Ресса: «Без фактов нет истины; без правды нет доверия; без доверия нет общей реальности. … Полярная звезда – это не просто прибыль, это факты, правда и доверие.» И она спрашивает: «Чем ты готов пожертвовать ради правды?»

Посреди всех этих опасностей и трудностей Мария Ресса, хотя и пострадавшая от потери стольких преданных своему делу коллег, по-прежнему выражает неукротимый оптимизм и веру в добро.

Прежде чем добавлять дополнительные задания в комплект, обратите внимание, что вы можете прослушать, просмотреть или прочитать лекции Муратова и Рессы на веб-сайте Нобелевской премии по адресу:

Dmitry Muratov – Nobel Prize lecture «Антидот от тирании» (на русском, норвежском и английском языках)

Maria Ressa – Nobel Prize lecture (также на английском, норвежском и русском языках)

Вы также можете прочитать лекцию Муратова на моем веб-сайте Tutti-Nove.dk в оригинале на русском языке, а также в норвежском переводе без сокращений, любезно предоставленных Нобелевским фондом. Нажмите на версию на языке, который вы хотите прочитать, здесь: русский или норвежский.

Андре Кальмет и Mein Kampf

Я пишу эти строки в знак признательности старому другу семьи, на чей дух я теперь буду полагаться. Это Андре Кальмет. Когда я был ребенком во Франции и наши семьи часто виделись, я звал его месье Кальмет, отец Ингрид (его дочери). В детстве он поразил меня своей добротой и умом. Позже я нашел его также скромным. Во Франции существует традиция придавать большое значение Большим школам. Это был не стиль Кальметта, который, тем не менее, был выпускником престижной École Polytechnique и германистом. Я имел возможность лично убедиться в этой скромности, когда он прислал мне целую серию статей о связи парапсихологии с точными науками. Отправка была мотивирована тем, что он знал, что у меня есть медицинское образование и психоаналитическая практика. Удивительно было то, что, получив его посылку, мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, откуда взялись все эти предметы. Очевидно, он взял их из журнала, но удалил обложку и оглавление. Это был La Jaune & la Rouge (Желтый и красный), обзор бывших студентов и выпускников École Polytechnique.

Почему я говорю об этом старом друге семьи? Вот почему. Осенью 1933 года богато украшенный французский генерал Жорж Жак Лашевр вызвал к себе Андре Кальметта. Адольф Гитлер был избран канцлером Германии в начале года, и два тома его «Мein Kampf» («Моя борьба») лежали на столе у генерала на немецком языке. Лашевр попросил Кальметта прочитать их и сказать ему, какие части стоит перевести на французский язык. Прочитав два тома, Кальметт призвал к тому, чтобы книга была переведена полностью, и предложил это сделать. Четыре месяца спустя Кальмет и его команда выполнили задание, и весной 1934 года книга вышла на французском языке без разрешения Гитлера. Гитлер был в ярости. Он не хотел, чтобы французы читали то, что он о них написал. Как мы вскоре увидим, у Гитлера не было причин для беспокойства.

Криминальные ужасы прошлого и личность народа

Спустя десятилетия, вернувшись в Европу для учебы в Соединенных Штатах, я провел несколько дней с Кальметами в их доме в Вирофле, пригороде Парижа. Особенно мне запомнился вечер оживленной беседы, где мы сравнивали Европу и Америку, Данию и Францию, обсуждали науку, политику, литературу. Будучи поклонником русской литературы и недавно прочитав «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына, я выступил за эту книгу. Солженицын выводит из тени сталинский террор, а также описывает простых, самоотверженных, великодушных, многострадальных россиян, пытающихся пережить этот кошмар, оставаясь верными Богу. Как центры притяжения общества под Богом, послание Солженицына далеко от того, что мы видим вокруг нас сегодня, в виде разделяющих отрицаний, выдумок, проекций зла на других, элиминационной риторики, усиленной социальными сетями, предназначенными для поляризации, производить выгодные данные для надзорный капитализмом. Если оставить в стороне солженицынскую тоску по России XVI века и его мессианские наклонности, то здесь дело в том, что для Солженицына народ не есть народ, если он не способен смотреть правде в глаза преступным ужасам своего прошлого.

Глядя на ситуацию сегодня, не ждите, что русские станут полностью русскими в ближайшее время. Недавно Верховный суд России объявил «Мемориал» вне закона и расформировал его. «Мемориал» — общественная организация, основанная не кем иным, как всемирно известным российским физиком-ядерщиком и правозащитником Андреем Сахаровым. «Мемориал» следит за историей репрессий российского государства. В задачу входит составление списка имен жертв, чтобы и жертвы, и сами преступления не канули в лету. Можно сделать вывод, что официальная Россия, объявляя «Мемориал» вне закона, сигнализирует о том, что она отказывается от напоминаний о собственном кровавом прошлом. Он предпочитает прикрывать правду нарративом, в котором Россия преследуется внешними врагами и успешно защищается героическим и добровольно жертвующим русским народом.

Хотя героические нарративы время от времени эффективны, их использование для того, чтобы исключить чью-либо историю, дорого обходится. У исключенного есть привычка реинвестировать реальность дальше в будущем. Из стран, с которыми мы здесь имеем дело, — Германии, России и Франции — все заплатили свою цену и, вероятно, должны будут сделать это снова. Тем временем лица, принимающие решения, формулируют, внедряют и консолидируют нарративы, предназначенные для того, чтобы служить заменой исключенным фактам и истинам. Важно, чтобы нарратив был настолько эффектным, чтобы его можно было почувствовать на уровне улицы. И поэтому вы можете… как и другие вещи, которые одновременно происходят на уровне улицы. Возьмем пару примеров, именно на улице. Во-первых, мы будем придерживаться России.

Даже русские, которым лучше знать, видят свою страну осажденной жертвой. После ужина с русскими коллегами в ресторане в Санкт-Петербурге один из них проводил меня обратно в гостиницу. Я спросил, как получается, что такая огромная и богатая страна, как Россия, со сравнительно небольшим населением, иногда испытывает трудности с пропитанием своего народа. — Вы хотите сказать, что мы, русские, должны накормить весь мир? был ее немедленный встречный вопрос. Ничего подобного я не говорил и не подразумевал, но перевод в голове моего коллеги был подтверждением мысли, что мир хочет обмануть Россию. Мой коллега высказался в соответствии с девизом «нападение — лучшая защита». Это может быть способ избежать обмана со стороны иностранцев, в ожидании того, что они будут обмануты. С этой точки зрения я, вероятно, не удивился бы тому, насколько беззаботно некоторые были в ожидании, что я предложу свою работу бесплатно; или что шпионское ПО было тайно установлено на моем ноутбуке. Да, но из ложных предпосылок, так как я не враг русских. Другими словами, исторические факты замалчиваются, повествование об осаждении врагов культивируется, что приводит к большему количеству неправды и действий с потенциально вредными последствиями (в конечном итоге вы превращаете своих друзей во врагов). Кроме того, такие нарративы служат для сокрытия дисфункций общества, дисфункций, которые, тем не менее, остаются видимыми на улицах. Другой пример, тоже на уровне улицы. Я прогуливался средь бела дня по мифическому Невскому проспекту (вспомните романы Достоевского), когда кто-то подошел сзади и сумел быстро и ловко удрать с фотоаппаратом, который был у меня при себе. Я сразу побежал за вором, кричал на него. Когда он увидел полицейскую машину, медленно приближающуюся к нам, он внезапно нырнул за фонарный столб, вручил мне мою камеру и скрылся. Это был маленький вор, боящийся полиции. Но полиция тоже боится. Они боятся не государства, а вездесущей мафии, которая способствует дисфункции общества, подрывая авторитет и доверие к власти, которой государство наделило полицию.

Склонность России рассматривать себя как жертву, заставлять иностранцев и наиболее нуждающихся расплачиваться за неблагополучное общество, в то же время обвиняя собственные творческие и моральные силы в том, что они являются «агентами иностранных держав» (другими словами, шпионами) вызывает недоумение. Можно было бы подумать, что у российских властей есть дела поважнее, например, сосредоточить свою энергию на создании наилучших условий дома для процветания своего народа. Но это, конечно, невозможно, когда вы отвергаете реалии своего прошлого и вместо этого принимаете желаемое за действительное как историю.

К счастью, в России еще достаточно таких людей, как Дмитрий Муратов, чтобы хотя бы считаться русскими в солженицынском смысле.

По счастливому совпадению (своего рода) имя Муратова явно фигурирует в романе Солженицына «Раковый корпус», в знаменитой главе XXXI «Базарные идолы». Упомянутый Муратов — один из миллионов жертв сталинских чисток. «Идолы коммерции» — это трогательная глава, в которой Солженицын показывает нам двух больных раком, Олега Костоглотова и Алексея Шулубина, примиряющихся с реальностью своей народной (и личной) истории. «Идол» из названия главы имеет одинаковое значение в русском и французском/датском/английском языках., но Солженицын говорит нам, что он имеет в виду и другое значение, взятое из «Нового органа» Фрэнсиса Бэкона (1620). Под идолами Бэкон имел в виду бредовые образы истины, уводящие людей от точного знания науки. То, что современное понимание идолов у Бэкона перекликается по духу с иудейскими и христианскими заповедями против поклонения идолам/ложным богам, несомненно, понравилось Солженицыну. Устами Шулубина Солженицын опирается на Бэкона: «[Бэкон] говорит, что люди неохотно живут опытом, им легче его замазать предрассудками. Именно эти предрассудки и есть идолы… Идолы рынка, это заблуждения, возникающие из взаимной сплоченности людей и чувства общности. Это ошибки, из-за которых человек теряет рассудок, потому что стало обычным использовать формулировки и высказывания, противоречащие здравому смыслу. Используйте такие фразы, как например: «Враг народа!», «Чужой!», «Не один из нас», «Предатель!» О человеке и все будут его отрицать». Это люди, которые в конечном итоге с энтузиазмом участвуют в чистке миллионов правильных граждан. Шулубин стряхнул пелену молчания, в которой застал его Костоглотов, и, наконец, дал волю своим мыслям, заключив: «Мукой своей. И предательством. Не заслужил хоть немножечко мысли?»

Перед лицом объявленного криминального будущего

Там, где Солженицын считает, что столкновение с преступлениями наших предков в прошлом необходимо для утверждения нашей идентичности, Кальметт переводит его на то, чтобы обострить наше осознание признаков надвигающегося преступного будущего. Кальмет пожелал, чтобы читатели его перевода сделали собственные выводы о книге Гитлера; следовательно, перевод, а не рецензия или анализ. Тем не менее, он не собирался оставлять критикам определять свои намерения и поэтому написал и опубликовал «Почему я перевел Mein Kampf» в информации X, обзор Политехнической школы, 25 февраля 1934 г., стр. 223. Вы можете прочитать его текст на французском языке на моем сайте Tutti-Nove.dk, нажав здесь.

Кальметт занимал высокую планку тем, что призывал читателей читать книгу целиком, а не только короткие отрывки тут и там. Он назвал «Майн кампф» догмой немецкого народа и сравнил ее с Кораном: «… нельзя говорить об исламизме на основании пятнадцати или ста стихов Корана, а также говорить о гитлеризме на основе десяти страниц «Майн кампф»; чтение второстепенных отрывков будет столь же плодотворным, как и чтение отрывков, считающихся важными». Он также призвал читателей не читать книгу просто как предсказанную катастрофу. Это послание уже было дано пятью годами ранее будущим Папой Пием XII после прочтения «Майн Кампф»: «Все это добром не кончится». Кальметт знал, что люди будут спрашивать его об опасности новой войны, но его цель заключалась в другом. Отсутствие у соотечественников интереса к изучению других культур, в частности, англосаксонской, частью которой является Германия, он находил одновременно ограниченным и опасным. «Мы не можем не подвергаться их проявлениям». Я скажу.

Во время оживленной беседы с Кальметами, упомянутой ранее, Андре Кальметт вспомнил свой перевод. Для него лично и для Франции самым худшим было то, как мало результатов дали его усилия. На обложке перевода была даже выделена цитата маршала Юбера Лиоте, другого награжденного военного, члена Французской академии: «Каждый француз должен прочитать эту книгу». Книга была распространена среди многочисленных государственных учреждений, библиотек и книжных магазинов. Мало толку. Дебатов особо не было, и французское правительство и вооруженные силы страны мало что сделали до тех пор, пока годы спустя. Когда де Голль создал французское Сопротивление, война шла полным ходом, и Франция была захвачена немецкими танковыми дивизиями. Ясно, что Кальмет установил планку намного выше, чем французы были заинтересованы или готовы соответствовать. Гитлеру не нужно было беспокоиться о том, что французы прочитают в «Майн кампф» жестокость его намерений против них. Вместо этого ему будут предоставлены годы досуга, чтобы усилить свою армию.

Преступления, которые касаются вас

В обоих случаях, русском и французском, трудность заключается в том, чтобы противостоять преступлениям, которые касаются вас, будь то в вашем прошлом или назревающих по соседству. Лицом к лицу не то же самое, что фантазировать. Фантазирование — это то, что вы делаете, основываясь на своих предрассудках (кумирах). Люди часто предпочитают погрязнуть в своих предрассудках, чем связывать свою историю разрушительной преступности, прошлой и будущей, с процессом поиска истины. Практиковать предубеждения легче и приятнее, они темным образом усиливаются подземным головокружением ощущения разрушения на марше. То, что я называю процессом перевода, требует больше усилий. Требуется усилие, любовь к истине, даже когда истина задевает тебя не в ту сторону, умение видеть себя в чужих и распознавать, когда ты чужой самому себе; это займет время.

Граждане, которых имел в виду Андре Кальмет, были теми, кто хотел бы быть информированным, восприимчивым к его предложению, видящим смысл выполнения работы. Вместо этого его перевод встретил неприятие французской публики заниматься преступлениями, придуманными на противоположном берегу Рейна. Когда зло происходит где-то еще, вы не должны (или не хотите) думать об этом (французы); когда свой народ, ты его (русских) отрицаешь. На самом деле в переводе Гитлера Кальметтом речь шла не только о преступлениях, планируемых в Германии, или об отрицательном отношении французов к англосаксам. На заднем плане лежало более конкретное дело, в котором французы активно участвовали, а именно разработка Версальского договора, заключенного с окончанием Первой мировой войны. Хотя, строго говоря, договор не был преступным, он совершил подвиг, возложив на Германию удушающее экономическое бремя, не лишив ее будущего военного потенциала. Договор никого не удовлетворил и заложил основу для прихода Гитлера к власти. Мало кто во Франции, похоже, понял, насколько неразумным был договор. Другими словами, французы не только были слепы к тому, что назревало в Германии, они даже близко не были готовы ставить под сомнение ту роль, которую они сыграли в инициировании того, что там происходило. Отсюда и отсутствие реакции на подталкивание Кальметта.

Ситуация в мире сегодня ненамного лучше, чем во времена перевода Кальметта. У нас есть большая часть человечества, находящаяся под авторитарным правлением, и другая часть, живущая в дисфункциональных демократиях. В авторитарных системах истина создается так, чтобы соответствовать тому, что говорят власть имущие, исключая все остальное. В дисфункциональных демократиях армии неуверенных в себе нарциссов фабрикуют пристрастные истины, взаимно дискредитируя друг друга. Вместе обе системы составляют мир, в котором эго пытается удержаться на плаву силой своей фантазийной воли, невосприимчивой к независимым фактам и истинам, которые их связывают. Процитируем во второй раз реакцию будущего папы Пия XII на чтение гитлеровской «Майн кампф» в 1929 году: «Это добром не кончится».

Почему это не закончится хорошо? Давайте послушаем, что еще должен был сказать Пий XII: «[Гитлер] полностью проникся своей личностью: все, что он говорит, несет на себе печать его эгоизма. Он человек, который переступит через трупы и растоптает все на своем пути. Я не понимаю, как столько людей в Германии, даже среди лучших, не видят этого или, по крайней мере, не делают выводов из того, что он пишет и говорит. Кто из всех этих людей хотя бы читал «Майн кампф», содержание которой чудовищно?»

Немцы, потрясенные поражением в Первой мировой войне и чувством несправедливого отношения к себе в Версальском договоре, не могли смириться с какими-либо явными признаками слабости своих лидеров. С Гитлером они отдали свою судьбу в руки человека, излучавшего силу и решительность, одаренного оратора, харизматичного, страдающего манией величия и жестокого самомнения. Мужчине не нужно было интересоваться истиной, ибо он был истиной. Пока этот подход работает какое-то время, истина, находящаяся вне контроля эго, настигает изнутри и снаружи.

Так что делать?

Позволить времени делать свою работу — не лучший вариант, поскольку за это время нужно прожить миллионы жизней. Итак, давайте вернемся к нашим нобелевским лауреатам, чтобы взглянуть по-новому. Норвежский Нобелевский комитет пишет на английском языке, что Мария Ресса и Дмитрий Андреевич Муратов были совместно удостоены Премии мира 2021 года «за их усилия по защите свободы слова, которая является необходимым условием для демократии и прочного мира». Обратите внимание на выбор комитетом слов на английском языке. Норвежское слово ytringsfrihet переводится на английский язык как freedom of speech и freedom of expression. Однако freedom of speech и freedom of expression не означают одно и то же; можно выразить себя другими средствами, кроме использования речи. Комитет выбрал freedom of expression. Мы еще вернемся к этому.

Учитывая мое происхождение и профессию, я не могу не сочувствовать усилиям по защите свободы слова. Свободные ассоциации являются центральной частью психоаналитического процесса. Анализанды рекомендуется говорить как можно «свободнее», т. е. с минимально возможной самоцензурой. «Говори все, что приходит тебе в голову», понимая, что это не будет использовано против тебя. Это способ исследовать и открывать части себя, о которых мы не подозреваем. Точнее говоря, оно выявляет ответвления желаний, которые иначе были бы скрыты от эго, проливая иногда удивительный и часто плодотворный свет на то, как мы относимся к себе и другим. Между прочим, это также занимает время, чтобы исследовать, что в жизни анализируемого может быть ложью, встроенной в правду, или правдой, встроенной во ложь. Тем не менее, свободные ассоциации в психоанализе — это свобода с ответственностью. На каждом сеансе настройка напоминает вам о разнице между пространством сеанса и пространством вне сеанса. Помимо выяснения того, как нам нравится практиковать наши предрассудки, возникает вопрос, в какой степени и как наши предрассудки переплетаются с нашими трудностями.

В обществах, где концепция свободы считается первостепенной, свобода выражения мнений — это возможность или право выражать свое мнение без цензуры, ограничений или юридических наказаний. Условия этой свободы имеют тенденцию быть второстепенными, когда они даже упоминаются. Свобода слова — это ценное право, которое позволяет обществу шире использовать свой коллективный разум. Загвоздка в том, что это хорошо работает только в том случае, если у человека и общества есть заслуживающие доверия арбитры, на которых они могут ссылаться. Такими арбитрами могут быть науки, законы страны, разделение, а также система сдержек и противовесов сил. Это институты, в которых ни один человек или группа лиц в одиночку не решают, что является фактом, а что нет, что правда, а что нет. Излишне добавлять (хотя это необходимо повторить), если такие институты коррумпированы или находятся в беспорядке, они не смогут играть свою роль. Сегодня в неблагополучных демократиях крупные многонациональные корпорации разжигают разногласия ради прибыли, и в результате (но не по единственной причине) многие граждане расстроены в выражении своих свобод. Слов недостаточно; побуждение состоит в том, чтобы «просто сделать это». Другими словами, ограждения, обеспечивающие надлежащее функционирование свободы выражения мнений, которые я описал выше на примере психоанализа, сегодня во многих наших обществах сильно разрушены.

В дисфункциональных демократиях необузданные проявления свободы слова будут способствовать тому, чтобы эти общества стали еще более дисфункциональными. Таким образом, придание слишком большого значения защите свободы слова может ввести в заблуждение. Демократия не обязательно является лучшей системой для организации человеческих обществ, вопреки тому, что подразумевает Нобелевский комитет. Свобода слова является предпосылкой демократии, но демократия не обязательно является предпосылкой свободы слова. Уже более двух тысяч лет назад Платон показал нам, что наделение властью мудрого философа-правителя иногда может быть лучшим решением. Проблема в том, что шансы найти и ввести в должность такого правителя невелики. Большинство правителей слишком самовлюбленны и недостаточно мудры, чтобы понять, что перед лицом психологии и истории они стоят голыми.

Как же тогда дать коллективному разуму наилучшие шансы на правду, свободу и ответственность, если сегодня защиты свободы слова недостаточно? Анна Ресса назвала предварительные условия в своей лекции в Осло: «Без фактов нет правды; без правды нет доверия; без доверия нет общей реальности. … Полярная звезда — это не только прибыль, это факты, правда и доверие».

Давайте закончим еще немного переводом, чтобы лучше определить предварительную часть трио истины, свободы и ответственности.

Говоря о Премии мира 2021 года, англо-американские новостные агентства, как правило, используют собственную freedom of expression Нобелевского комитета. Хотя это и понятно, но и неудивительно, учитывая энтузиазм как американцев, так и британцев в отношении freedom of speech. С другой стороны, во французских новостных агентствах вы найдете фразу «un Nobel pour défendre la liberté d’informer». Это очень интересное отличие. Défendre la liberté d’informer — это не просто свобода прессы и не синоним защиты свободы слова. Défendre la liberte d’informer означает «защищать свободу информирования». Французы здесь ближе к цели, меньше идеализируют. Свобода информирования с независимыми механизмами проверки фактов является предпосылкой свободы выражения мнений, ограждением, позволяющим, по крайней мере, замедлить скатывание последней к безответственности, с дополнительным преимуществом, помогающим отделить факты от фантазий. Свобода информирования является предпосылкой ответственной свободы слова. Это одна из причин, почему настоящие журналисты так важны.

Таким образом, Мария Ресса и Дмитрий Андреевич Муратов представляют всех те, кто практикует свободу информации (иногда в очень сложных условиях), внося ценный вклад в наш коллективный разум или, точнее, в коллективный разум информированных граждан.

Конец

Еще одно замечание, чтобы не заканчивать вопрос о переводе:

Когда я писал текст, который вы только что прочитали, я подумал, что, наверное, было бы разумно сверить используемые мной переводы цитат из романа Александра Солженицына «Раковый корпус» с оригиналом на русском языке. Об этом можно было бы много говорить (и писать), но здесь я остановлюсь на названии книги.

Я всегда думал, что «Cancer Ward» — это дословный перевод названия, которое Солженицын дал своему роману на русском языке. В конце концов, все переводы, которые я знаю, переводятся как на английский: «Le pavillon des cancéreux» на французском, «Kræftafdelingen» на датском; обе плитки означают «раковое отделение». Вероятно, это относится и ко многим другим переводам. Итак, каково же было мое удивление, когда Солженицын дал своему роману более двусмысленное название на русском языке!

Говоря о hospital wards, hospital treatments, medical help, больничных палатах, стационарном лечении, врачебной помощи, в русском языке часто употребляются следующие выражения и слова: больничное обслуживание (hospital care), больничная палата (hospital ward), павильон (pavillon). Psychiatric ward называется психиатрическим отделением, а cancer ward онкологическое отделение – онкологическим отделением (oncology ward или department).

Солженицын не использует ни один из этих русских терминов для названия книги. Вот название на русском языке:

РАКОВЫЙ КОРПУС не так однозначен, как онкологическое отделение, но по своей многозначности хорошо стыкуется с несколькими темами книги. «Раковый корпус» означает «охваченное раком тело» или «тело, пораженное раком». Ключевое слово здесь не столько раковый (рак) — слово, повторяющееся в большинстве переводов названия, — сколько корпус. Корпус, от латинского «corpus», означает «тело». Хотя физическое тело играет важную роль в романе, Солженицын рассматривает и другие виды тел: социальные тела (например, студенческий корпус), военный корпус (как в морской пехоте; Солженицын был военным офицером в бою), не говоря уже о простых трупах, как мы обычно о них думаем, изрешеченных раком, физически и метафорически.

Примечание добавлено 05.04.2022:

Кстати, об Александре Солженицыне. Пару недель назад я был в городе Крест в долине Дром во Франции. Крест расположен всего в нескольких милях от места, где долина Дром встречается с долиной Роны, примерно на полпути между городами Лион и Марсель. Ряд состоятельных россиян владеет недвижимостью вокруг Креста, а мэр города является экспертом по России. Оказалось, что в то время, когда я был там, вдова Солженицына, Наталья Дмитриевна Светлова, подарила городу один из оригиналов рукописи своего мужа. Принимая подарок, мэр упомянул, что Солженицын давно предсказывал грядущий серьезный конфликт между Россией и Украиной. Если начнется война, он запретил своим детям принимать в ней какое-либо участие.